MI VIDA DE AMARILLO 14.

 

Noche de verbena en el hospital. Nos lo han llenado de ancianos llegados directamente de residencias. Todos con covid, todos muy enfermos, todos desorientados, todos amedrentados… Entramos en la habitación: “¡Buenas noches, caballero! ¿Qué tal estamos?” Y el hombre se tapa el rostro con la sábana y grita y tiembla… tiene terror a que le hagamos daño. Le miro la pulsera y veo su nombre, y le explico a don Cipriano que estamos allí para cuidarle, que no tiene porqué temernos.

En temporada de gripe suelen ingresar muchos pacientes en nuestro hospital, y un buen porcentaje son personas mayores que viven en residencias, pero no suelen ser tantos como ahora, ni vienen tan mal, ni los ves sufrir tanto como los que tenemos ahora, ni fallecen tantos. Ahora están muriendo muchos. Duran poco en el hospital, y traen más… casi todos sufren demencia en mayor o menor grado. Todos se sienten agredidos y tienen miedo a ser maltratados. La otra noche se nos murieron tres, durante el día murieron cuatro… y esta noche otros tres… Mueren demasiados…

Muchos de mis compañeros están cansados. No es un cansancio físico, -aunque también-, es más bien el desgaste de los sentidos… Yo diría que “nos duele el sentimiento”… y es que ya a estas alturas, después de tanto y tanto… nos cuesta sonreír… es que es difícil encontrar palabras de ánimo para los pacientes que están solo unos días con nosotros … sufriendo… el dolor de pecho… la imposibilidad para respirar… la tos seca y persistente… la soledad… el desconsuelo… el miedo… y la muerte.

Así que esta noche, una de mis compañeras de turno nos ha traído una descomunal tortilla de patatas casera y una generosa ensalada de pimientos, ha echao una sábana limpia a modo de mantel encima de la mesa que usamos habitualmente para comernos el bocata,  y nos ha invitado a darnos el festín remojado con zarzaparrilla; hemos celebrao nuestra particular verbena de San Isidro… y para recordarlo, y volver con fuerza y bien chulapos a las habitaciones para reencontrarnos con nuestros pacientes, nos hemos tirado una foto haciendo un poco el payasete… Porque ya lo dijo el maestro: “El humor es la diferencia que existe entre nuestros deseos y la realidad”[1].


[1] Entrevista a José Luis Alonso de Santos

(El Faro de Ceuta, 18-IX-1985).

 

 

 

               

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

MI VIDA DE AMARILLO 31.

Imagen
  ¿Qué pasaría si, de pronto, comenzara un incendio en el hospital? Los bomberos pueden tardar minutos en llegar, pero resulta que esos primeros minutos son suficientes para que un conato de incendio, como una papelera prendida, el sillón de un paciente o cualquier otra cosa que por cualquier motivo empezara a arder, se convierta en una tragedia de dimensiones y consecuencias lamentables. Pues acabo de aprender lo siguiente: Los responsables de sofocar esos principios de incendio son los integrantes del “Equipo de intervención”. Y ¿quién está en ese equipo? Yo.   No sólo yo, a ver, esto es como en la pandemia y como en la guerra: la tropa va delante. Y así mismo, los responsables de anticiparse en esas situaciones de emergencia durante los minutos decisivos y previos a la llegada del cuerpo de bomberos; sofocando el comienzo de un incendio o incluso rescatando algún paciente, familiar o compañero, que por cualquier circunstancia se hubiera quedado atrapado, somos los de ...
Leer más

MI VIDA DE AMARILLO 29.

Imagen
  Bajo de la planta al retén de celadores para tomar un pequeño refrigerio y despejarme un poco de la tensión en la planta, que la noche se hace larga; pero me llaman y tengo que volver de inmediato para una urgencia. Me han dicho el número de la habitación donde se ha producido la incidencia y me dirijo allí directamente. Al entrar me encuentro a una señora desnuda en el baño, sentada en el retrete. La señora es de una cierta edad avanzada. Se ha levantado de la cama ella sola y ha salido de la habitación. Una auxiliar se la ha encontrado en el pasillo, y cuando han querido devolverla a su cama entre varios compañeros, la señora se ha empeñado en que quería ir al baño y ahora no quiere levantarse de la taza del váter.   Dos de mis compañeras permanecen junto a ella sin saber qué hacer. La señora tiene la cara blanca y se siente totalmente contrariada. Hacemos lo posible para convencerla y por fin conseguimos volverla a su cama. Una de las enfermeras recuerda que tiene pau...
Leer más

MI VIDA DE AMARILLO 26.

Imagen
  Es de noche. Estoy cansado. Termino la vuelta con los pacientes que lleva una de las auxiliares de la planta que me corresponde hoy y comienzo con la siguiente. Ella me está esperando inquieta y agitada en la puerta de la habitación. Al verme llegar, ella entra delante de mí con un mal gesto y como metiéndome prisa. Al entrar apurado, justo detrás de ella, la veo azotar con la mano al paciente del fondo junto a la ventana de la habitación. La auxiliar azota al paciente, le ofende y le regaña. -¿Qué hago? ¿Le llamo la atención a mi compañera?- me pregunto agobiado. La situación es tensa, y en ese momento no sé qué hacer al respecto. El paciente ha tenido una tremenda diarrea y está bañado en mierda. Se ha abierto él mismo el pañal y se ha embadurnado las manos, la cara, las sábanas… la cama entera. Son las tantas de la madrugada y hay que asear al paciente por completo y cambiar toda la ropa de cama. Mi compañera sigue increpando al paciente. Yo me encargo de movilizarlo...
Leer más