MI VIDA DE AMARILLO 14.

 

Noche de verbena en el hospital. Nos lo han llenado de ancianos llegados directamente de residencias. Todos con covid, todos muy enfermos, todos desorientados, todos amedrentados… Entramos en la habitación: “¡Buenas noches, caballero! ¿Qué tal estamos?” Y el hombre se tapa el rostro con la sábana y grita y tiembla… tiene terror a que le hagamos daño. Le miro la pulsera y veo su nombre, y le explico a don Cipriano que estamos allí para cuidarle, que no tiene porqué temernos.

En temporada de gripe suelen ingresar muchos pacientes en nuestro hospital, y un buen porcentaje son personas mayores que viven en residencias, pero no suelen ser tantos como ahora, ni vienen tan mal, ni los ves sufrir tanto como los que tenemos ahora, ni fallecen tantos. Ahora están muriendo muchos. Duran poco en el hospital, y traen más… casi todos sufren demencia en mayor o menor grado. Todos se sienten agredidos y tienen miedo a ser maltratados. La otra noche se nos murieron tres, durante el día murieron cuatro… y esta noche otros tres… Mueren demasiados…

Muchos de mis compañeros están cansados. No es un cansancio físico, -aunque también-, es más bien el desgaste de los sentidos… Yo diría que “nos duele el sentimiento”… y es que ya a estas alturas, después de tanto y tanto… nos cuesta sonreír… es que es difícil encontrar palabras de ánimo para los pacientes que están solo unos días con nosotros … sufriendo… el dolor de pecho… la imposibilidad para respirar… la tos seca y persistente… la soledad… el desconsuelo… el miedo… y la muerte.

Así que esta noche, una de mis compañeras de turno nos ha traído una descomunal tortilla de patatas casera y una generosa ensalada de pimientos, ha echao una sábana limpia a modo de mantel encima de la mesa que usamos habitualmente para comernos el bocata,  y nos ha invitado a darnos el festín remojado con zarzaparrilla; hemos celebrao nuestra particular verbena de San Isidro… y para recordarlo, y volver con fuerza y bien chulapos a las habitaciones para reencontrarnos con nuestros pacientes, nos hemos tirado una foto haciendo un poco el payasete… Porque ya lo dijo el maestro: “El humor es la diferencia que existe entre nuestros deseos y la realidad”[1].


[1] Entrevista a José Luis Alonso de Santos

(El Faro de Ceuta, 18-IX-1985).

 

 

 

               

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

MI VIDA DE AMARILLO 35.

Imagen
Tropecé con un cacharro metálico. No sé en donde tenía la mente, pero lo cierto es que no lo vi, y como no quería caerme, hice lo posible para recuperar el equilibrio. No hubo remedio. Me di de bruces contra el suelo. Estaba solo en un rincón absurdo del hospital, y nadie me vio. Me recompuse lo más rápido que pude y maldije mi torpeza. No me había pasado gran cosa, tan solo un pequeño rasguño en un codo y otro en una rodilla. Comienzo a andar para continuar con mis tareas. Hoy estoy en la planta de traumatología, y todo son idas y venidas. Que si llevo a un paciente a una radiografía, que si a otro a una ecografía, otra radiografía, y otro escáner, y otro y otro… y que si levanto a un recién operado de una pierna, que si aseamos a una paciente recién operada de la cadera, que si llevo una analítica al laboratorio, que si llevo una petición de sangre al banco de sangre; un paciente que recibe el alta y hay que llevarlo en silla de ruedas hasta la puerta, otro que acaba de salir del q
Leer más

MI VIDA DE AMARILLO 5.

Imagen
  No es lo mismo entrar en una habitación donde yace un paciente contagiado por el puñetero virus este, que subir a un escenario o entrar en un set de rodaje. No, no es lo mismo. Mido 1,94 m de altura y peso unos 92 Kg. Vamos, que como diría una que yo me sé: “Tengo buena planta”; pero ¿qué pasa? Que como en nuestro país no abunda mucho la altura entre las compañeras y compañeros de nuestra profesión, en multitud de ocasiones he tenido problemillas: que si los iluminadores temen desaforar, que si el prota o la prota con la que me toca trabajar se siente de alguna manera “perjudicado” al actuar en la misma escena que yo, que si un tres cuartos lo he tenido que usar como americana o en lugar de salir en una escena con librea, lo he tenido que hacer directamente en chaleco porque la susodicha prenda no daba más talla; la gorra de policía en la mano o bajo el brazo porque la que se me facilitaba podría encasquetarse fácilmente en la cabecita de algún habitante de Lilliput, pero en la mía
Leer más