MI VIDA DE AMARILLO 8.

 




¿Somos héroes? Corro por el pasillo. Sudo. Sudo. Sudo. Corro empujando la cama donde viaja Justino. Eusebio, el enfermero, me abre las puertas. Mis compañeros me abren paso y me saludan y yo no paro de sudar. Hoy me ha tocado un EPI de plástico y voy agobiado…

Hace un rato bromeaba con Carmen, que es una señora muy simpática, que siempre me invita a cenar cuando entro en su habitación, y al verme me dice que voy muy elegante,  y le hago el tonto, moviéndome a “cámara lenta” y le pregunto -¿Quién soy, Carmen, quién soy?- Carmen se echa a reír y grita: -¡El Armstong ese, el de la Luna!- … y mi compañera me regaña, que deje de hacer el ganso que me está esperando para atender a Merceditas, la del mal humor, que nos vomita en una batea que rebosa en ese momento…

Yo estoy corriendo por el pasillo y parece que nunca llegamos a la UCI. Y no me siento un hombre fuerte, no mido 1,94 ni soy ningún héroe, me siento un niño. Soy pequeño, con la cabeza grande y las orejas salientes, tímido y fantasioso… pero la situación real es que Justino lleva una máscara de esnórquel, que nos ha donado una tienda de deportes, que he conectado a una bala de oxígeno, temblando, porque no soy ningún héroe, porque tengo miedo de equivocarme, porque tengo miedo de llegar tarde…

Justino respira con mucha dificultad, pero aún debemos entrar en un ascensor para llegar a la UCI improvisada de la 3ª planta. No puedo correr más, soy muy torpe y me tropiezo con la puerta del ascensor.

Ayer zarandeé a Ángel, un paciente que no conseguía movilizar yo solo, y me desesperé, y maldecí, y me agobié… no soy ningún puñetero héroe, soy un inútil. Eso es lo que siento contemplando discutir a los responsables de la UCI mientras duermen y entuban con urgencia a Justino, y compruebo que no puedo hacer nada más que observar y esperar a que me pidan que les ayude a cambiarlo de cama y sigo sudando. Quieto. Inútil. Y llorando como un mierda. No soy ningún héroe. No lo soy.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

MI VIDA DE AMARILLO 35.

Imagen
Tropecé con un cacharro metálico. No sé en donde tenía la mente, pero lo cierto es que no lo vi, y como no quería caerme, hice lo posible para recuperar el equilibrio. No hubo remedio. Me di de bruces contra el suelo. Estaba solo en un rincón absurdo del hospital, y nadie me vio. Me recompuse lo más rápido que pude y maldije mi torpeza. No me había pasado gran cosa, tan solo un pequeño rasguño en un codo y otro en una rodilla. Comienzo a andar para continuar con mis tareas. Hoy estoy en la planta de traumatología, y todo son idas y venidas. Que si llevo a un paciente a una radiografía, que si a otro a una ecografía, otra radiografía, y otro escáner, y otro y otro… y que si levanto a un recién operado de una pierna, que si aseamos a una paciente recién operada de la cadera, que si llevo una analítica al laboratorio, que si llevo una petición de sangre al banco de sangre; un paciente que recibe el alta y hay que llevarlo en silla de ruedas hasta la puerta, otro que acaba de salir del q
Leer más

MI VIDA DE AMARILLO 5.

Imagen
  No es lo mismo entrar en una habitación donde yace un paciente contagiado por el puñetero virus este, que subir a un escenario o entrar en un set de rodaje. No, no es lo mismo. Mido 1,94 m de altura y peso unos 92 Kg. Vamos, que como diría una que yo me sé: “Tengo buena planta”; pero ¿qué pasa? Que como en nuestro país no abunda mucho la altura entre las compañeras y compañeros de nuestra profesión, en multitud de ocasiones he tenido problemillas: que si los iluminadores temen desaforar, que si el prota o la prota con la que me toca trabajar se siente de alguna manera “perjudicado” al actuar en la misma escena que yo, que si un tres cuartos lo he tenido que usar como americana o en lugar de salir en una escena con librea, lo he tenido que hacer directamente en chaleco porque la susodicha prenda no daba más talla; la gorra de policía en la mano o bajo el brazo porque la que se me facilitaba podría encasquetarse fácilmente en la cabecita de algún habitante de Lilliput, pero en la mía
Leer más