MI VIDA DE AMARILLO 8.

 




¿Somos héroes? Corro por el pasillo. Sudo. Sudo. Sudo. Corro empujando la cama donde viaja Justino. Eusebio, el enfermero, me abre las puertas. Mis compañeros me abren paso y me saludan y yo no paro de sudar. Hoy me ha tocado un EPI de plástico y voy agobiado…

Hace un rato bromeaba con Carmen, que es una señora muy simpática, que siempre me invita a cenar cuando entro en su habitación, y al verme me dice que voy muy elegante,  y le hago el tonto, moviéndome a “cámara lenta” y le pregunto -¿Quién soy, Carmen, quién soy?- Carmen se echa a reír y grita: -¡El Armstong ese, el de la Luna!- … y mi compañera me regaña, que deje de hacer el ganso que me está esperando para atender a Merceditas, la del mal humor, que nos vomita en una batea que rebosa en ese momento…

Yo estoy corriendo por el pasillo y parece que nunca llegamos a la UCI. Y no me siento un hombre fuerte, no mido 1,94 ni soy ningún héroe, me siento un niño. Soy pequeño, con la cabeza grande y las orejas salientes, tímido y fantasioso… pero la situación real es que Justino lleva una máscara de esnórquel, que nos ha donado una tienda de deportes, que he conectado a una bala de oxígeno, temblando, porque no soy ningún héroe, porque tengo miedo de equivocarme, porque tengo miedo de llegar tarde…

Justino respira con mucha dificultad, pero aún debemos entrar en un ascensor para llegar a la UCI improvisada de la 3ª planta. No puedo correr más, soy muy torpe y me tropiezo con la puerta del ascensor.

Ayer zarandeé a Ángel, un paciente que no conseguía movilizar yo solo, y me desesperé, y maldecí, y me agobié… no soy ningún puñetero héroe, soy un inútil. Eso es lo que siento contemplando discutir a los responsables de la UCI mientras duermen y entuban con urgencia a Justino, y compruebo que no puedo hacer nada más que observar y esperar a que me pidan que les ayude a cambiarlo de cama y sigo sudando. Quieto. Inútil. Y llorando como un mierda. No soy ningún héroe. No lo soy.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

MI VIDA DE AMARILLO 31.

Imagen
  ¿Qué pasaría si, de pronto, comenzara un incendio en el hospital? Los bomberos pueden tardar minutos en llegar, pero resulta que esos primeros minutos son suficientes para que un conato de incendio, como una papelera prendida, el sillón de un paciente o cualquier otra cosa que por cualquier motivo empezara a arder, se convierta en una tragedia de dimensiones y consecuencias lamentables. Pues acabo de aprender lo siguiente: Los responsables de sofocar esos principios de incendio son los integrantes del “Equipo de intervención”. Y ¿quién está en ese equipo? Yo.   No sólo yo, a ver, esto es como en la pandemia y como en la guerra: la tropa va delante. Y así mismo, los responsables de anticiparse en esas situaciones de emergencia durante los minutos decisivos y previos a la llegada del cuerpo de bomberos; sofocando el comienzo de un incendio o incluso rescatando algún paciente, familiar o compañero, que por cualquier circunstancia se hubiera quedado atrapado, somos los de ...
Leer más

MI VIDA DE AMARILLO 29.

Imagen
  Bajo de la planta al retén de celadores para tomar un pequeño refrigerio y despejarme un poco de la tensión en la planta, que la noche se hace larga; pero me llaman y tengo que volver de inmediato para una urgencia. Me han dicho el número de la habitación donde se ha producido la incidencia y me dirijo allí directamente. Al entrar me encuentro a una señora desnuda en el baño, sentada en el retrete. La señora es de una cierta edad avanzada. Se ha levantado de la cama ella sola y ha salido de la habitación. Una auxiliar se la ha encontrado en el pasillo, y cuando han querido devolverla a su cama entre varios compañeros, la señora se ha empeñado en que quería ir al baño y ahora no quiere levantarse de la taza del váter.   Dos de mis compañeras permanecen junto a ella sin saber qué hacer. La señora tiene la cara blanca y se siente totalmente contrariada. Hacemos lo posible para convencerla y por fin conseguimos volverla a su cama. Una de las enfermeras recuerda que tiene pau...
Leer más

MI VIDA DE AMARILLO 26.

Imagen
  Es de noche. Estoy cansado. Termino la vuelta con los pacientes que lleva una de las auxiliares de la planta que me corresponde hoy y comienzo con la siguiente. Ella me está esperando inquieta y agitada en la puerta de la habitación. Al verme llegar, ella entra delante de mí con un mal gesto y como metiéndome prisa. Al entrar apurado, justo detrás de ella, la veo azotar con la mano al paciente del fondo junto a la ventana de la habitación. La auxiliar azota al paciente, le ofende y le regaña. -¿Qué hago? ¿Le llamo la atención a mi compañera?- me pregunto agobiado. La situación es tensa, y en ese momento no sé qué hacer al respecto. El paciente ha tenido una tremenda diarrea y está bañado en mierda. Se ha abierto él mismo el pañal y se ha embadurnado las manos, la cara, las sábanas… la cama entera. Son las tantas de la madrugada y hay que asear al paciente por completo y cambiar toda la ropa de cama. Mi compañera sigue increpando al paciente. Yo me encargo de movilizarlo...
Leer más